我が家の廊下の板には、傷んでいるところが一か所ある。階段のしたあたり。そこを歩くと、かすかにキュッと音をたてる。
この五年来、わたしは帰宅してリビングに向かうとき、いつもわざわざその板を踏む。…ただいま。
ドーン！
テレビを見ていると、廊下で大きな音がした。
扉を開けると、妹だ。
大車輪からみごと着地をきめた鉄棒選手のように、膝をまげ前かがみになって両腕を横にひろげている。
階段の途中から飛んだ…、のかな。
毎朝スーツに身をつつんで有名企業にご出勤のレディーが、自宅では大車輪…。
見ないほうがいいものを見たのかな。
新潟紀行
左手に日本海を眺めながら、国道８号線をすすみ、新潟との県境をすぎて糸魚川にはいった。
糸魚川静岡構造線、ヒスイの産地。
やがて親不知子不知 (おやしらず・こしらず) の奇岩のなかをクルマは過ぎていった。大分県の耶馬渓にそっくりなながめだ。わたしには、岩の多い景勝地はどこもおなじに見えてしまう。
ただ明らかに違うのは、糸魚川には美しい海があることだった。
青い海、どこまでも広がる水平線。そこに青空が接続すると、海と空の境はあいまいになって、視界は他には何もない、ただ単色の青になる。
神代のころ、奴奈川姫 (ぬなかわひめ) もこの風景を見ていたのだ。
大国主の妻問い。
これが冬、豪雪のころには眺めが一変する。
すこし郊外に出ると、まばらな家屋は雪に覆われ、その輪郭さえ吹きすさぶ雪が見えなくして、そこにどんよりとした雪雲が覆いかぶさって、今度は一面、白一色の世界になる。
クルマですすむには、最徐行以外にない。
どこに側溝があるのか、ガードレールがあるのかわからず、道がまっすぐなのか、カーブしているのかさえわからないで、ただ慎重に、夏の記憶を頼りにいくしかない。
漆黒は美しい
上越市内でひと眠りして、食事をとったあと、さてどこをどうはしったのか。
とにかく北を目指していた。
「南魚沼市」という標識が見えた。わたしはさらに山のなかをすすんでいった。
深夜、日付はとうに変わっていた。
行けども行けども、ヘッドライトが漆黒を切りさくばかりだった。
夜は暗い、とその時までわたしは思っていた。しかし違うのだ。夜は黒い。
いっさい照明などない山のなか、月明かり、星明りもさえ鬱蒼としげる木々にさえぎられてとどかぬそこは、まさに漆黒あるのみだった。
もしもいま、クルマをとめてライトを消したなら…。
わたしはたちまちのうちに漆黒に飲み込まれて、同化していたに違いない。
新潟県の県旗がどのようなものか、わたしは知らないが、青、白、黒の三色旗こそふさわしい。
帰宅して
わたしは今日も、明日も、あさってもあの板を踏もう。
我が家の奴奈川姫はもう帰っているのだろうか。
こんどはこのアニが、みごと大車輪を決めてみせるさ。
